Siempre me ha gustado ese terror de monstruos y castillos en ruinas, tan atmosférico y sugerente. Pero hay otro terror que produce mucho más desasosiego. Me refiero a ese terror que se cuela en la casa y en lo que consideramos nuestro espacio seguro. Es ese terror que aparece en el pasillo que recorremos a oscuras. Es un objeto que lleva años en el mismo sitio y, de pronto, una noche, aparece cambiado de lugar. Ese horror íntimo, que se cuela entre lo familiar y lo extraño, es posiblemente el más perturbador. Y pocos escritores lo entendieron como Algernon Blackwood.
Precisamente ahora que publicamos una edición de sus relatos esenciales (una recopilación que reúne algunos de sus relatos más representativos), creo que merece la pena detenerse en cómo Blackwood construye esa incomodidad que aparece en lo cotidiano. Sus casas no son mansiones góticas apartadas del mundo: son pisos, habitaciones de hotel, viviendas que podrían ser la tuya o la mía.
En La casa vacia, por ejemplo, la casa pronto se revela como un organismo con una voluntad propia, una presencia que se impone sin necesidad de aparecer físicamente. Hay una amenaza sutil en la historia avanza con esa tensión psicológica que se arrastra, sin estridencias. Hasta que la realidad y la imaginación se confunden por completo. Es un tipo de relato que no recurre al susto fácil, pero que genera una incomodidad que persiste tiempo después de acabada la lectura.
La casa es un personaje silencioso con aparente voluntad propia, que unas veces oculta cosas y otras muestra lo que los protagonistas preferirían no ver. Dicen que el diablo está en los detalles y aquí el más pequeño, como una puerta entreabierta, un olor inesperado o sonido repetitivo, es suficiente para disparar nuestros nervios. Blackwood no necesita recurrir a una aparición espectral, sabe que es suficiente con que lo cotidiano se descoloque un milímetro para generar tensión. Las historias de Blackwood siguen creando este efecto porque se desarrollan en un mundo cercano: el nuestro.
Blackwood hace que la culpa, la obsesión o los espesos silencios familiares fermenten en estos espacios cerrados. El hogar, que debería ser refugio, se convierte en un reflejo siniestro de nuestra propia vida interior. Si son tan eficaces creando estas emociones es porque atacan a la base emocional de quien lee, a su propia experiencia habitando un lugar que cree conocer. Cuando el entorno de confianza se tambalea, aparece un miedo inmediato y visceral.
Hemos creado una edición que permite hacer el recorrido por esa evolución y comprobar la forma en la que Blackwood extraía lo inquietante a partir de lo ordinario sin necesidad de construir grandes mitologías. Este es el momento de disfrutar de su obra.